人類文明的進化史離不開棉花，從*初的樹葉獸皮裹身御寒到紡紗織布追求精神和視覺享受，棉花都起著重要作用。一粒不起眼的棉種，在短暫的生命歷程中，歷經“九九八十一難”，才能*終“破繭成蝶”，整個旅程充滿了奇幻色彩。

每年4月初正是棉花春播時節，播種前棉農平整土地，施肥灌溉，為的是給種子提供一個健康的溫床。播種前棉農需對其進行藥物包衣，經過了藥浴后，原本深褐色的種子披上了五顏六色的外衣，防止土壤中的病菌對其侵害影響發育。

大地做床，薄膜當房，棉花出苗多了一層額外保護。

初春的新疆氣候復雜多變，低溫風沙時刻侵襲著這片廣袤的大地，在薄膜和滴灌的保護下，能夠有效保障種子發芽所需的營養和溫度，*后把一切都交給時間掌管吧。剛入土的棉種還只是一粒普通的種子，沒有明顯變化。經過十天左右，棉種逐漸發芽，搖身一變成為一顆顆健康的幼芽。這時的它們長高了2-3厘米，在薄膜的保護下，一個個低著頭，初來乍到好像有些害羞，也好像有些拘謹，就等著沖破束縛的那一刻。

遠遠望去，棉田在薄膜的照耀下反射出一片片亮光。走近一端詳，發現薄膜上面有一個個小凸起，正是發育的幼芽頂起來的。在這場春之聲交響樂中，棉農使用著專業工具，蹲在地里挨個挑破薄膜，盡管工作勞累，但他們心里比吃了蜜還甜，一個個幼芽代表著未來的豐收和喜悅。

失去了保護的幼苗暴露于野外環境中，開始危機四伏，這是成長過程中必需要經歷和面對的。

這時的幼苗*其脆弱，一場大風都能將它嬌嫩的身腰吹斷了，更別提是沙塵暴了。恰逢新疆4月的天氣*蠻橫，沙塵暴來無影去無終。雖然現在的天氣預報猶如千里眼，百檢網耳，可面對多變的氣候，有些時候應對起來還是捉襟見肘。

就這樣，棉花在出苗期不畏艱險，一路向上生長。

進入5月份，新疆低溫沙塵天氣沒有絲毫減弱的跡象。此時的幼芽悄悄變成了幼苗，身高也長高了10厘米，這是棉農*擔心的階段。幼芽出現了損傷可以及時補救，一旦棉苗期再補救，錯過了時令效果就會大打折扣。

根據往年的種植經驗，這時候新疆棉苗*容易受災。每年新疆都會發生大小規模不等的氣象災害，棉農似乎已經習以為常，或許這就是棉花的宿命，既然安家新疆就要接受它的“壞脾氣”。

除了沙塵暴和低溫，新疆棉區還會頻遭降雨和冰雹襲擊，遇到這樣的*端天氣，棉苗兇多吉少，只能默默祈求多福了。有時一陣冰雹過后，所到之處棉苗被砸斷砸傷，需要重播補救。此時的補救已是迫不得已，因為錯過了*佳發育期，將來也會面臨產量和質量問題。

棉苗心驚膽戰的熬過五月后，在蕾期又將迎來新的挑戰。

隨著天氣轉暖，各種害蟲開始肆虐傳播起來，棉鈴蟲、蚜蟲、紅蜘蛛、棉薊馬等主角你方唱罷我登場，輪流作威作福，嚴重影響了棉花的品質和產量，給農戶們造成了*大的損失。為了降低傷害程度，棉農們多管齊下，采用先進化控手段，幫助棉株度過危險期。有的棉農在地面噴灑農藥，有的應用無人機空中噴施藥浴，全方位做好立體防控體系。除了藥物防控以外，棉農還及時滅茬、除草、中耕，破壞蟲蛹和幼蟲，減輕發生基數，同時合理施肥，及時澆水，提高棉花自身的抗蟲水平。這些工序一道也不能少，別認為自己少做一兩次關系不大，*后的產量總會給出公平的裁決。

在新疆一畝地有10000多株棉花，即使措施到位也不能保證每株棉花發育良好，總有些關注和保護不到位的植株，成為害蟲重點進攻的對象，枝干和葉子被吃的體無完膚。

面對藥性越來越高的新型農藥，害蟲也是使出渾身解數，提高對農藥的免疫，真可謂道高一尺魔高一丈，雙方你來我往，循環往復，似乎沒有終點。

面對這種情況，棉種也不是素手無策，徒手逮斃。有些轉基因棉種帶有抗部分害蟲和病毒的基因，生長發育后對外界具有了天然免疫性，一定程度上減輕了自己的傷害。

棉花生長發育到了花鈴期，原先樣貌丑陋、形狀呆板的種子已經變化成婀娜多姿的少女了。山雀變鳳凰并非輕而易舉，要經歷痛苦的蛻變過程——打頂。

棉花屬于錦葵科植株灌木狀，如果生長不加節制，一般可生長到5-6米。長高不是目的，多結鈴桃提高產量才是核心。為了控制棉花的生長，棉農想盡辦法，軟硬兼施。要么是藥物化空，噴施縮節胺。在初花期，化控目的是抑制棉株旺長，塑造理想株型，推遲封行增結優質鈴數。要么采用人工打頂，要摘取棉株主莖頂端一葉一心，對同一塊棉田進行打頂時，不分長勢大小，逐株進行打頂，這有點像棉農對其進行的整容手術。棉株打頂后，棉花生長很快發生了轉化，迅速進入到花、蕾、鈴并進的生殖生長盛期。這段時間也是整個棉花生育期需水的高峰期，打頂后需要保證棉花生長水肥供應充足。

在開花階段，棉花又會展現出誘人的一面，比如花的顏色會出現白色、淡黃色、粉色漸次過渡，這是由于花青素和酸堿條件的變化導致的。雖說原理復雜，不過一種花展現三種顏色著實有趣。

可惜過不多久，鮮花凋零后魔術一般地變為鮮綠的鈴桃，漸漸長大，這油綠的鈴桃就像一個個小鈴鐺一樣，它的**任務就是奏響收獲的音樂。時間悄悄地流逝，鈴桃逐漸露出了真容。8月份站在田邊舉目遠眺，翠綠的棉田依稀出現了點點白色，正是鈴桃成熟吐絮后的表現。

在沐浴了100多天自然界的光熱后，當初的棉種已經發生了翻天覆地的變化，碩大的棉桃爭先吐絮，競比高下，同時又孕育出許多新的生命，這些新生命被呵護包圍在蠶絲狀的絮絨里。在一個生命暫告段落之后，新的生命即將呱呱墜地，它周而復始，陰陽輪回，這就是一粒種子的奇幻旅程。