谷雨那天，微信朋友圈有著對谷雨的各種渲染，我抬頭西望，朝著家鄉的方向，仿佛看到了藍天上飄著的白云，聽到了鄉音般的布谷聲聲。

我的家鄉是魯中平原上的一個村莊。多年前，我還是個小村姑的時候，家鄉是遠近聞名的產棉區。

大約從谷雨那天開始，鄉親們就要為種棉花做準備。

依稀記得大人們殷勤地侍弄種子的情形：大約在播種前半月，村里的女人會選擇一個晴好的天氣曬種子。那時，守著種子的女人會坐在陰涼里，邊做針線活兒邊聊天。當種子曬到一定程度，人們會把種子轉移到靠近水的地方，拿出自家的鋁盆、瓦盆，把種子浸在水里。種子入土前的*后一道工序是用藥拌。當家家戶戶拌藥的時候，那個不大的村子里，空氣中彌漫的都是藥水的氣味。我不知道那藥的作用，問奶奶，奶奶使著一貫開玩笑的語氣說：“怕你偷吃種子。”我當真地問：“種子可以吃嗎？”奶奶邊揀著麥子里的沙粒邊頭也不抬地說：“當然能吃啊，生活困難的時候，有人碾碎了蒸窩頭吃。咱們有時吃的棉籽油也是棉花種子榨出來的。”看到我疑惑的表情，奶奶拍了一下簸箕說：“傻孩子，拌藥是怕地下的蟲吃啊。”

種棉花是個累人的活兒。種子下地之后，鄉親們會覆上大片的塑料薄膜。待到芽兒破土，鄉親們會把芽兒上方的薄膜捅個小窟窿，那芽兒幾天的時間就從小窟窿里鉆出來，開始是豆粒大的一點綠，不幾天，那綠就覆蓋了地面。從種子發芽開始，為了保護種子免受膩蟲的侵襲，鄉親們開始一遍一遍地噴藥。噴藥是一個很累人的過程：那么熱的天，身后背一個噴霧器，噴霧器里裝滿了混合著藥劑的水。我沒有背過裝滿水的噴霧器，但估計分量不輕。噴霧器一開，藥味兒撲鼻而來。我多次聽說有的鄉親在噴藥的時候暈倒，不知是藥物中毒還是天熱中暑。

以我當時的年紀，根本體會不了鄉親的苦楚。相反，從我十歲那年開始，春節一過，我便開始盼著鄉親們侍弄棉花種子。

麥收時節，一株一株的棉花稈兒長得粗粗壯壯，白的粉的花次第開放，引得蝶飛蜂舞，田野里一片熱鬧。落花之后，小小的棉桃賺足了鄉親的眼球，因為那小小的棉桃里盛著滿滿的希望。待到棉桃長大“張開嘴”的時候，雪團似的棉花點綴在綠葉間，又是一番景象。

那年，一個艷陽高照的秋日，我和姐姐去地里摘棉花。當姐姐去地頭喝水的時候，我感到背部被什么東西重重地敲了一下。我驚訝地回過頭，只見綴滿棉桃的棉枝隨風搖擺，哪有人的影子？我回過頭，又開始摘棉花，后背又被重重地擊了一下。我近乎惱怒地再次回過頭，看到了一個男孩子寫滿陽光的笑臉，是軍的笑臉。那個年代、那個村莊，男孩和女孩是互不理睬的。看到他，我迅速回頭。他笑著喊了一聲我的名字，問我：“聽過《咕咚的故事》嗎？”我搖了搖頭。他說，“我給你講吧。”

我從小喜歡聽故事，這在我們那個村子里是出名的。先是纏著奶奶講她看過的戲，又纏著來我家串門的奶奶們講她們的見聞。等奶奶們肚子里的東西掏得差不多了，我開始纏著在城里供銷社上班的二爺講故事。二爺喜歡看書，他的故事，總也講不完。

因為故事的誘惑，我放慢了摘棉花的速度，等軍趕上我給我講故事。

在故鄉遼闊的天地間，在飄著白云的藍天下，我和軍邊摘著雪白的棉花邊談笑風生。《咕咚的故事》《屋漏》等，他的故事常常把我逗得笑到前仰后合。講完了書上的故事，他還指著飄動的變幻的云彩講起了天上的故事……

驕陽當空，因為他的存在我感覺不到秋老虎的厲害。在酷暑下，我們的笑聲傳出很遠。偶爾，他還會找到一些野生的果子給我吃。

那個時候，我感受不到勞動的艱辛。我雙手愉悅地采摘著一團團雪白的棉花，雙耳聽著男孩所講的引人入勝的故事，內心一會兒柔軟得像摘在手里的那團棉花，一會兒輕盈得像天邊的那朵白云。

我小小的心里存著一個疑惑：他的故事怎么那么多？

后來，那個男孩成了村子幾十年來的**個大學生。他走后，我也因為求學的原因離開了我的村莊。

前幾年，偶然和母親談起村里的棉花產量，母親告訴我，村里種植棉花的人越來越少。我驚問母親原因，母親輕描淡寫地說：“種棉花太累人，收入也不好。”