登 上從鄭州到烏魯木齊的飛機(jī)，隱在心底的火苗撲閃閃旺盛地跳動(dòng)，這**，我等了三年。三年前的初冬，我偶遇一群剛從新疆拾棉花返鄉(xiāng)的周口女工，她們一上公交 車，大包小包的行李，連同毫無(wú)掩飾的說(shuō)笑，頃刻間填滿了整個(gè)車廂。我聞到一股新鮮棉花的味道，摻雜著絲絲好聞的陽(yáng)光氣息。這氣味，是從我腳邊兩個(gè)鼓鼓的棉 花包里溢出的，它來(lái)自遙遠(yuǎn)而神秘的新疆棉田。印花的包皮布上，仍沾著細(xì)碎、干燥的棉花葉片。那一刻，我很認(rèn)真地去看身旁女工的臉，她們粗糙的臉頰，留有高 原陽(yáng)光的印記。雖神色疲憊，卻目光灼灼。女工們抓著手機(jī)高門大嗓地講話，告訴家人在哪個(gè)路口接她，一副見(jiàn)過(guò)大世面、腰包裝大錢的架勢(shì)。那一刻，我一廂情愿 地愛(ài)上了她們，下決心，下一年棉花開(kāi)的季節(jié)，要追隨她們?nèi)バ陆Ｒ惨虼耍乙闳晦o去小學(xué)副校長(zhǎng)的職務(wù)，借調(diào)周口市文聯(lián)。一周前，我只身去新疆采訪河南籍拾 棉工的申請(qǐng)，得到文聯(lián)主席順利批準(zhǔn)，并給予全力支持。出發(fā)前，李主席把他剛買的新相機(jī)送到我手里說(shuō)：“深入采訪，留好資料，安全歸來(lái)。” 我抓了一把給女兒準(zhǔn)備的嫁妝錢，買票、登機(jī)、飛新疆。

二〇一四年十月十五日，我隨采棉女工跨越萬(wàn)里的腳步，沿著這群勤勞候鳥(niǎo)不斷扇動(dòng)的翅膀，從河南周口來(lái)到新疆昌吉。透過(guò)飛機(jī)的小小窗口，皚皚白雪覆蓋的天山盡顯眼底。我的右側(cè)，是飛機(jī)龐大有力的翅膀，我的心也插上雙翅。我哼著歌：“千萬(wàn)里我追尋著你……”

?“不辭長(zhǎng)做新疆人”

飛 機(jī)落地，我的心并沒(méi)有落地。我隨人流走出烏魯木齊地窩堡機(jī)場(chǎng)，寒氣很親近地包圍了我。十月的夜晚，在中原還是溫暖如春，在新疆卻是相當(dāng)寒冷了，雖然有所準(zhǔn) 備，但仍是被寒流擊中了。相比之下，我更不安的是，沒(méi)找到前來(lái)接我的人。眼見(jiàn)得身邊異鄉(xiāng)口音的旅客，一一匆忙離開(kāi)。我獨(dú)自拉著行李箱的身影，在燈光下越拉 越長(zhǎng)。我從門口的暗影，退回出口的燈下，直退到兩個(gè)全副武裝的威武士兵身旁。他們年輕英氣的面孔，還有他們手里緊握的鋼槍，讓我有些踏實(shí)。這時(shí)，手機(jī)傳來(lái) 《回族文學(xué)》雜志社買社長(zhǎng)焦急的聲音，他們已經(jīng)在外邊等我很久了。空曠的候機(jī)大廳，響起買社長(zhǎng)急急奔來(lái)的腳步，她胸前飄飛的紅紗巾，映紅了我的眼睛。

第二天，美麗的昌吉州，還有親人般的買社長(zhǎng)他們，都沒(méi)有留住我匆忙前行的腳步。我在前往五家渠市的路口，松開(kāi)了他們溫暖的手，買社長(zhǎng)對(duì)我這個(gè)普通的回族作者一再囑咐：“隨時(shí)保持聯(lián)系，隨時(shí)告知行程，隨時(shí)派車接你。”

兩 個(gè)小時(shí)后，我在五家渠勞動(dòng)賓館，見(jiàn)到早已等候在那里的李主席。我把文聯(lián)的介紹信呈給李主席，還出示了我的身份證，然后，又給他看了我的中國(guó)作協(xié)會(huì)員證。在 新疆的當(dāng)下，這些程序是很有必要的。午飯時(shí)，在招待我的飯桌上，意外地聽(tīng)到了熟悉的鄉(xiāng)音，宣傳部長(zhǎng)用家鄉(xiāng)話對(duì)我說(shuō)：“我也是河南人啊。”我驚喜，用家鄉(xiāng)話 問(wèn)：“恁是河南哪里的？”“俺是周口的。”我大喜：“咦！原來(lái)俺家鄉(xiāng)的人在這當(dāng)官哩，這世界其實(shí)很小啊。”老鄉(xiāng)高部長(zhǎng)對(duì)新湖農(nóng)場(chǎng)楊副政委說(shuō)：“好好照顧俺 這位作家老鄉(xiāng)，她是回族，吃飯講究。”楊副部長(zhǎng)豪爽地用河南話答應(yīng)著：“中！中！”我的一顆心，才真正安心地落了地。

可 以說(shuō)，在我登機(jī)之前，并不明確自己采訪的方向，茫茫大新疆，不知道我們的拾花姐妹散落何處。只是在家打聽(tīng)到，農(nóng)六師新湖農(nóng)場(chǎng)有我們的河南拾花工，就通過(guò)昌 吉文聯(lián)聯(lián)系到五家渠文聯(lián)，又聯(lián)系上了新湖農(nóng)場(chǎng)。熱心的楊副政委去內(nèi)地開(kāi)會(huì)前，讓他的司機(jī)胡師傅找到我，說(shuō)，這些天，聽(tīng)我調(diào)配，我要去哪里，他就送我到哪 里。我說(shuō)：“我要去新湖農(nóng)場(chǎng)總部。”胡師傅說(shuō)：“好啊，走吧!”

車 子在油亮的馬路上滑行，道路兩旁的樹(shù)木一排排涌過(guò)來(lái)，如一群身著彩裙、粉墨登場(chǎng)的美艷女子。榆樹(shù)一棵棵敦實(shí)地站著，樹(shù)干粗短，枝丫發(fā)育成一個(gè)蓬松的圓。樹(shù) 下的綠蔭也是圓圓的，風(fēng)搖下榆樹(shù)青青黃黃的葉片。有幾頭黑花奶牛早已等在那里，晃著短尾巴舔著樹(shù)葉，風(fēng)不止，牛們一時(shí)半會(huì)兒還不能吃完。車子一晃，一排白 楊樹(shù)金燦燦地壓過(guò)來(lái)，楊樹(shù)穿成黃金甲的模樣，片片金葉的明艷，亮得讓我睜不開(kāi)雙眼。楊樹(shù)的枝條刺破天空幽藍(lán)的包漿，有大朵的白云飄出來(lái)，任性地鋪開(kāi)。十月 的北疆，每走一步，就會(huì)掉進(jìn)自然的畫框，太陽(yáng)光在路面肆意地跳躍。我的眼睛，還沒(méi)有做好接受視覺(jué)盛宴的準(zhǔn)備，目光竟有些驚慌失措。

視 野更加寬闊起來(lái)，天和地，陡然大得無(wú)遮無(wú)攔。連路邊的蘆葦，都長(zhǎng)成小樹(shù)的樣子，頂著滿頭的蘆花自由搖擺。路面也更加寬闊，胡師傅開(kāi)車很虎狼，一扭超過(guò)一輛 車，一扭又超過(guò)一輛。小石子在車輪下發(fā)出嘣嘣的脆響，又在路溝邊聽(tīng)到幾聲沉悶的跌落。看起來(lái)文文弱弱的老師傅，性情里竟也豪放不羈。他說(shuō)：“習(xí)慣了，這路 我跑了大半輩子。十八歲當(dāng)兵到新疆，一待就是四十年，再有兩年就退休了，帶老伴回南方老家住上幾年。蘇州的老爹老娘，臨了沒(méi)能見(jiàn)上一面。”

一聲嘆息，我的眼眶也潮熱起來(lái)。

有藍(lán)色路牌豎在路旁，上面幾個(gè)鮮紅的大字，如一排跳動(dòng)的紅心：新湖農(nóng)場(chǎng)歡迎您！我的心忍不住狂跳，下車拍下幾張照片，我喊著：“新湖農(nóng)場(chǎng)，我來(lái)了！河南姐妹，我來(lái)了！”引得過(guò)路司機(jī)伸長(zhǎng)了腦袋。

大 車一下子多起來(lái)，新摘的棉花裝滿車廂，呼呼地駛過(guò)去，一輛接一輛，朝著新湖的方向。野外的風(fēng)，好像被野蠻的汽車撞疼了腰，它生氣地揪下車廂縫隙里的棉花， 一把把甩上路邊的野草棵。草棵上開(kāi)滿了白棉花，道路兩邊也是兩溜雪白。我說(shuō)：“像下了雪，到處都是棉花啊！”我有下車撿拾的沖動(dòng)，還想帶上我的學(xué)生，集體 開(kāi)車來(lái)?yè)欤白?text target="_blank">棉被也行，做棉衣也行，這么多的棉花，這么多……”又說(shuō)：“真可惜了了，怎么沒(méi)人撿呢？”胡師傅說(shuō)：“家家都有地，忙著呢，誰(shuí)撿呢。”

路 面突然變紅了，星星點(diǎn)點(diǎn)的紅，像燃放過(guò)鞭炮的紅紙碎屑。我正奇怪，兩輛大車呼啦啦開(kāi)過(guò)，滿車冒尖的紅，是新疆尖頭紅辣椒成熟了，一路飛撒著。路邊干枯的草 棵，又掛上鮮艷的紅，路面上的辣椒碾碎了。我可惜得不行，又要下車去撿辣椒，說(shuō)，這辣椒炒雞蛋很好吃。胡師傅說(shuō)，那能吃多少呢？我說(shuō)用鹽腌上也好吃。胡師 傅吸溜一下嘴，笑聲辣辣的。

新疆就像一個(gè)富貴而大氣的王后，它帥氣得讓人眼熱心跳。

路 過(guò)共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)，胡師傅興奮地告訴我，今年五月，習(xí)近平總書記在新疆考察期間，專程來(lái)到農(nóng)六師考察現(xiàn)代農(nóng)業(yè)裝備，在棚子里，看到整齊擺放的一臺(tái)臺(tái)農(nóng)業(yè)機(jī)械。 總書記還來(lái)到共青團(tuán)棉田，查看地膜下的灌溉情況。胡師傅一指右邊的棉田說(shuō)，這就是共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的棉田。我隨即下車，跨過(guò)路旁不寬的土溝，小路上一層薄霜似的 白堿，踩上去松松軟軟，腳后騰起一股面粉似的白煙。我蹚進(jìn)棉田，猛然被無(wú)邊的白棉花淹沒(méi)，一時(shí)間我不會(huì)呼吸了，仿佛所有的雪都落在這里了，又好像天上的云 都鋪在這里了。想起剛才胡師傅所講述的，習(xí)總書記視察新疆時(shí)，微笑著對(duì)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)工作人員說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)插隊(duì)在陜北，很向往這里。蘇東坡詩(shī)曰‘日啖荔枝三 百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人’，新疆有烤馕、抓飯、羊肉串、哈密瓜、葡萄等等，咱們有充分的理由說(shuō)‘不辭長(zhǎng)做新疆人’。”

?“每一朵花都不一樣”

新湖農(nóng)場(chǎng)到了，開(kāi)滿花的小公園，大氣的辦公樓。新聞科長(zhǎng)小張，迎風(fēng)站著迎我，如一朵美麗的白棉花。

年輕的科長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)我要下到棉田找尋拾花工，她瞪大一雙小鹿似的眼睛說(shuō)：“那太苦了，阿慧老師您能行嗎？”我說(shuō)，怕苦我就不來(lái)了，讓她放心安排吧。她出去查了查檔案，告訴我四分場(chǎng)住有不少河南拾花工。我興奮得直冒汗，提包就走。

四 分場(chǎng)的路途不遠(yuǎn)，拐幾拐就到了。接近分場(chǎng)時(shí)，一個(gè)貧瘠的地彎里，隆起一大片墳包，落日下灰突突的凄涼。我小心地問(wèn)起，張科長(zhǎng)細(xì)聲地介紹：這里睡下的，都是 老一代建設(shè)新疆的人。每個(gè)兵團(tuán)都有這樣的墳地。我哪里知道，美麗的科長(zhǎng)的爺爺，也長(zhǎng)睡在新疆的黑土里，他老人家是*早來(lái)新疆的河南許昌人。

四 分場(chǎng)的敬書記，把我們迎進(jìn)后排的筒子樓。他五十出頭，著暗格西裝，人干練利落。他一邊親自幫我鋪展被褥，一邊朗聲說(shuō)：“我們這里很艱苦，作家別嫌棄啊！” 樓房的確有些破舊，水泥地面脫落得斑駁，但小屋有暖氣，感覺(jué)很舒適。我已相當(dāng)滿足，說(shuō)，只在兵團(tuán)偶爾住，我想找到老鄉(xiāng)姐妹，同她們一起住。“啥？”敬書記 說(shuō)，“你沒(méi)見(jiàn)那環(huán)境，能住嗎？”

小 張科長(zhǎng)和胡師傅回總部了，他們的車燈一閃就消失在了黑暗中。敬書記送了一把手電筒給我，把電水壺里的水燒開(kāi)，然后拿起一根帶彎頭的細(xì)鋼筋棍，在門后比劃 說(shuō)，從里面拌上就行了。那情景，使我誤認(rèn)為，我的奶奶還活著。*后，他在門口一擺手說(shuō)：“我們幾個(gè)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)都住這，輪流值班，很安全，放心休息吧。”

早 上七點(diǎn)我準(zhǔn)時(shí)起床后，見(jiàn)樓道靜悄悄的，窗外的天空灰蒙蒙的，才想起，新疆時(shí)間比內(nèi)地時(shí)差晚了兩小時(shí)。小餐廳在樓道的盡頭，早餐時(shí)我見(jiàn)到了幾位領(lǐng)導(dǎo)。他們各 自盛飯，然后圍坐在一張圓桌旁，看起來(lái)，很像一家人。桌子上只有兩盤菜，一盤是腌制的咸菜，另一盤，還是咸菜。領(lǐng)導(dǎo)們喝粥吃咸菜，我也加入他們，只是，我 這客人，比他們多了兩個(gè)白水煮蛋。我無(wú)法張嘴吃那兩個(gè)煮雞蛋，心里卻大大的意外，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，吃飯竟是那么簡(jiǎn)單。敬書記吃好后，端著空碗去 刷，做飯的女師傅也不上前幫忙，其他領(lǐng)導(dǎo)也都排隊(duì)刷碗。我呆望著他們，不住地感嘆：恐怕只有新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的干部，才是這樣的。

敬書記的司機(jī)把我送到八連的棉田，我找到了一直想要找的人，她們大雁似的排成一字形，前頭是無(wú)邊的雪一樣的棉花。我在她們身后高喊：“老鄉(xiāng)，我來(lái)啦！”她們顯然聽(tīng)到了久違的鄉(xiāng)音，都站起來(lái)朝我看。

我 走近一位大姐，她戴著遮陽(yáng)帽和大口罩，我無(wú)法看清她的模樣。但她顯然看清了我，她在口罩下說(shuō)：“老鄉(xiāng)你來(lái)這兒弄啥哩？”我說(shuō)：“我是來(lái)新疆找你們的。”說(shuō) 著，我舉起了相機(jī)，她把身子一蹲，腦袋埋在棉花棵子里，說(shuō)：“別照！俺這打扮像個(gè)要飯的，上了電視丟咱河南的人。”旁邊一個(gè)年輕女子說(shuō)：“是哩，村里人會(huì) 說(shuō)，還以為你們?cè)谛陆喙怩r呢，誰(shuí)知都擺弄成這樣子。”我說(shuō)：“這樣子怎么啦！你們現(xiàn)在穿得不好看，掙的錢可好看哩，粉紅色的大票，嘩啦啦的，干凈又美 麗。”姐妹們咯咯地笑，都說(shuō)“對(duì)得很”。我輕松起來(lái)，融入集體很順利。她們聽(tīng)說(shuō)我不是電視臺(tái)的人，是坐在家里寫書的，來(lái)新疆找她們，是想寫一本關(guān)于拾花工 的書。她們才放了心，雙手不停地在棉朵上翻飛，棉田里響起一片細(xì)碎的刷刷聲，如蠶吃桑葉。

我 放下相機(jī)，加入拾花的行列。這塊棉田有兩千多畝，棉株粗短，高不過(guò)人的大腿。我撿拾時(shí)，腰部的彎度很大。棉朵肉嘟嘟，活像一個(gè)個(gè)睡熟了的小雞仔，抓在手 心，有高燒的感覺(jué)，仿佛還有絲絲心跳，這感覺(jué)很奇妙。我仰面看頭頂?shù)奶?yáng)，只一眼，就淚流滿面。那光芒如同千萬(wàn)根燒紅的鋼針，我的眼睛一陣熱麻麻的痛。脊 背像背著一團(tuán)炭火，從脖頸到腰間，火灼灼的。新疆正午的陽(yáng)光，是那種欺負(fù)人的火爆。“這還算熱啊！我們初來(lái)時(shí)才叫熱。”大姐說(shuō)，她們九月份來(lái)時(shí)，新疆正是 “秋老虎”。那時(shí)棉花葉子還綠著，花枝子纏腿，邁一步都費(fèi)勁。**茬棉花，多開(kāi)在根部，拾起來(lái)很不易。但*難以忍受的是太陽(yáng)的毒辣。中午，高溫將近三十 度，汗水順著脊背流，連褲腰濕了半截，每天喝五公斤的水，還是干渴。厚厚的帽子和口罩，叫人呼吸不暢，但仍免不了被陽(yáng)光曬傷，一摸脖頸，滿手是皮。大姐摘 下口罩，我看見(jiàn)她的臉頰上，兩塊膏藥似的黑斑，耳朵也黑紫了，有點(diǎn)像曬卷了邊的棉花葉。