由于北疆已經普遍使用機械化種植，因此南疆的少數地區，如喀什、阿克蘇等地，成為棉工們*后的“淘金地”。

編者按

新疆是全國*主要的棉花種植區。2017年，新疆棉花總產量456萬噸，占全國的74.4%。

*新統計顯示，2018年新疆棉花產量或增長到524萬噸。

過去相當長的一段時期，棉花主要依靠人工采摘。在新疆本地勞動力不能滿足市場需求的情況下，每年的8月底至9月中旬，大量來自中西部農村的勞動力，通過鐵路、公路客車等方式向新疆聚集。

這場被稱為“小春運”的人口遷徙，僅在2008年，從河南、湖北、陜西、四川、甘肅等省，便有約60萬名勞動力來到新疆從事棉花采摘工作。他們經過兩個月左右的辛勤勞作，可獲得人均7000至一萬元不等的勞動報酬，這對于農民而言，是一筆不小的收入。

隨著新疆在近幾年開始大范圍推廣機器采棉，在這場雙手與機器的競賽中，棉工們會何去何從？2018年9月，21世紀經濟報道記者跟隨一趟專為采棉工而增開的臨客專列，一路到新疆，了解他們的真實故事。（編輯 王峰）

8月底的新疆，萬畝棉花由南至北，忙不迭地開花、裂鈴吐絮。遠在千里之外的棉工們，也背起行囊進疆，踏著棉花成熟的節奏，從南疆至北疆，一路拾花采棉。

成都火車北站，是目前全國鐵路建成的第二大編組站，也是川渝滇三省市棉工們西去新疆的主要集結地。

與往年一樣，成都鐵路局增開了多列去往烏魯木齊的臨客列車，滿足棉工們的集中出行需求。鐵路部門預計，今年或有10萬人從這里遠赴新疆。

9月9日，21世紀經濟報道記者登上K4756次臨客列車，與棉工們一同踏上遠赴新疆的路途。

“標簽化”的采棉工

22點30分開行的列車，將經過37小時的運行，到達烏魯木齊站。21點的成都火車北站候車室內，已經人頭攢動。

在人群中，采棉工往往有“標簽化”的形象：他們大多背負著比自己還高的巨大包裹，提拎著生活用具，而在其中，為數*多的是40歲-60歲的婦女。她們的男人基本常年在外務工，留守在家的她們，利用農閑的這兩個月，到新疆采棉花補貼家用。

甚至很容易從舉止中分辨出老棉工與新棉工。**次出遠門的，目光一直向四處打探，對候車室的環境充滿好奇，也會不停地向進站口張望：萬一錯過了進站時間，豈不是趕不上火車了？

而經驗豐富的老棉工們，則往往選擇在這時候閉目養神——畢竟還要“坐”上37個小時才到得了新疆。

K4756次臨客列車，是一趟老式的電氣化綠皮火車。上車后，乘務員不斷提醒著乘客，充電時不要使用手機，以免電壓變化引起故障。

為了節省成本，雇主大多選擇為棉工購買硬座票。硬座290.5元，三兩人一排，對向而坐。若要換硬臥，需要自己補交235元，沒人愿意多花錢。棉工們似乎并不介意這樣的旅途，從登車到落座，笑容掛在她們臉上，畢竟在遠方，有一份可以憧憬的收入。

入夜，很多人很快肩靠肩地睡著了。車廂之間的吸煙處，成為男人們的夜晚聚集地，他們經常在這里呆上好幾個小時。

不一會兒，鐵制的抽屜箱便被煙頭塞滿，列車員一次又一次清空，又很快被塞滿。但無論聊到天南海北，大家也*終會回到“你從哪里來”，“你到新疆哪里去”以及“去了有什么活干”等話題上。

60歲的老張從四川省宜賓市屏山縣來，要去阿克蘇采摘棉花。談及為什么還要出來打工，老張嘆口氣，今年雨水多，自家的農作物沒能賣上好價錢，因此仍要到新疆去賺錢貼補家用。更何況，隨著新疆棉花大量使用機械化采摘，未來留給老張掙“外快”的機會已經不太多了。

在勞動力緊缺和用人成本不斷增加的背景下，新疆近幾年加速了機械采棉的推廣進度，而由于北疆已經普遍使用機械化種植，因此南疆的少數地區，如喀什、阿克蘇等地，成為棉工們*后的“淘金地”。

老張已經和妻子去新疆摘了10年棉花，他攤開自己的雙手給21世紀經濟報道記者看，由于經年累月的采摘，棉花堅硬的花萼劃破他的手指，留下細細的傷痕。

問起收入情況，老張說：“像我這種老頭子，**能摘四五十公斤。年輕人八十公斤左右。如果包吃住，摘一公斤棉花可以掙到1.8元。去年南疆因為急缺人手，工價比較高，摘一公斤可以拿到2.6-2.7元。”

夜更深的時候，座位下、過道上、車廂連接處，只要有空地，便皆是躺下的人了。40歲的周德明和妻子由于沒有買到硬座票，他用報紙在車廂門口占了個地兒，和妻子輪流休息，“不能都離開，不然這個位置就是別人的了”，周德明說。

棉工們的節約，也被列車員注意到。次日午餐時間，K4756次列車的送餐員推著餐車在每一節硬座車廂走了好幾個來回，但30元一份的午餐銷量并不好，他對21世紀經濟報道記者說，由于本趟列車以農民工為主，“他們都很節約，大家更喜歡吃方便面”。

去巴音郭楞采辣椒

在靠近餐車的16號車廂，乘客都是來自同一個地方——四川省宜賓市屏山縣。2017年，當地的農村人口平均收入為1152 0173 3840元，由于產業支撐不足，即使是四川省出現農民工回流潮的背景下，當地政府仍在有組織地輸出勞動力。

根據2018年屏山縣政府工作報告，今年將“建立勞動力外出務工數據庫，搭建多元就業平臺，實現轉移就業6.5萬人，其中有組織輸出占比不低于5%”。

19歲的肖順水和他40歲的母親，以及同村40余人就坐在16號車廂內。21世紀經濟報道記者在與多位乘客交流后獲悉，其中的大部分人，去新疆已不再為了采棉花。尤其是在今年北疆地區機采棉普及率已經接近90%的背景下，這些過去的棉工，已經在新疆找到了另一份工作——采辣椒。

事實上，這些在人與機器競賽中“敗下來”的農民工，能在新疆找到一份新工作，也與新疆部分地區的產業調整有關。

以肖順水及同鄉要去的巴音郭楞蒙古自治州為例，受降水、土壤環境等影響，當地的博湖、焉耆、和靜、和碩等縣，其種植的棉花品質并不高。在對當地農業特色進行研究后，地方政府作出了“退白擴紅”戰略，即減少棉花種植，增加經濟效益更好的辣椒和番茄種植。

數據顯示，2017年，僅博湖縣的辣椒和番茄種植面積便接近16萬畝，而由于部分辣椒品種未能實現機械化采摘，因此給了這些要“失業”的棉工以新機會。

與采棉花相比，肖順水更喜歡采辣椒。“棉花地低矮，每天必須一直彎腰勞作，還需要把棉花打包后背回地邊稱重，才能獲得一次收入”，肖順水說，“而辣椒地較高，同時采摘滿一袋辣椒后，旁邊還有專人負責搬運”。

采棉花和采辣椒的計價方式也不同。棉花論公斤，采辣椒則計米數。2017年采摘一米長辣椒地的工錢是七毛錢，而900米到1公里的辣椒地為“一溝”，因此雇主通常論溝包給工人，價格在700元左右。

要獲取700元的報酬，并不是一件容易的事。“我需要以每天12小時以上的工作量，連續干上三四天才能采摘完一溝”，肖順水說。

“我每摘一只辣椒，都在獲得一份收入”，46歲的徐素瓊對21世紀經濟報道記者說，她粗略算了一筆賬，要摘滿一口袋辣椒，自己至少要重復勞動上千次，而每摘二十到三十只辣椒，大概能掙到3分錢。

為了趕在結霜期前完成辣椒采摘，她和同伴們每天5點起床，中午在田地里吃過午飯后繼續采摘，*晚要到晚上10點才收工，*忙的時節，甚至要到夜里12點。

徐素瓊的語速很快，她說，同村人也有很多不再去新疆，這是因為隨著國家減免農業稅，提高糧食收購價格，在家務農收入也在增加。但擺在眼前的一份“外快”，讓徐素瓊*終動了心，“農民嘛，有活兒就干，講究的是城里人”。

“基本每頓都是饅頭、冬瓜白菜，一星期可吃上一頓肉”，徐素瓊說。但大家似乎都不埋怨伙食，在他們眼里，看得見的是兩個月后8000元甚至一萬元的收入。

一代農民工的困惑

無論是采棉花還是摘辣椒，對于大部分農村人而言，遠赴新疆勞作，兩個月內的收入近乎與全年人均收入持平，是一件非常值得的工作。

以肖順水所在的四川省宜賓市屏山縣錦屏鎮萬渦村為例，當地主要的經濟作物是脆李和茶葉。通常6-7月采摘完脆李后，要等到10月末才有茶葉采摘。差不多中間有兩個月空閑時間，因此大量農人遠赴新疆補貼家用。

在肖順水的家庭中，父親平時在周邊工地干泥水匠，母親在家照料李子樹和茶樹，每年9-11月外出新疆務工。

但經濟作物的價錢高一年低一年，家里的收入得不到保證。今年宜賓的脆李收購價格低，開市價尚兩塊多一斤，但行情一路走低，*后僅賣到一塊多。對比去年賣到四五塊的行情，肖家今年收成并不理想。

肖家的茶葉種植量不大，每年1-2萬元的收入，大部分用來支付種植李子樹的農藥錢。

肖順水本打算今年不再來新疆，他去宜賓的餐館干了兩個月，月工資僅1000多塊錢，他覺得工作收入又低又辛苦，因此今年再次跟隨母親來了新疆。

肖順水估計今年可以掙到7000元，他對這筆錢有著自己的打算。在跟隨母親采辣椒的**年，他賺到了4500元，用這筆錢給家里面買了臺電視機；第二年的錢，又用一部分來給家里買了兩張床。至于今年的錢，他已經有了打算，“家里面還有一個炤頭需要修整”。

但需要注意的是，目前在機械化采棉占比已經是**優勢的情況下，整個新疆的季節性用工數量，已經從2008年約70萬人，降低至如今的不足10萬人。這意味著，即使還可以繼續以采辣椒為替代，但**用工數已經大幅減少。

37小時的路程，轟轟隆隆的列車拉著來自四川省宜賓市、樂山市、云南省昭通市的千余名農民工，他們的話語中依然有太多的不確定。年輕的肖順水不確定自己未來究竟要干什么，徐素瓊則不確定如果不再來新疆，自己老家的農作物是否能帶給自己足夠的生活保障。

老張困惑于新疆農業生產方式變化對自己的影響，他注意到，與過去相比，近兩年的烏魯木齊火車站門口不再有舉著招牌招收采棉工的人，“新疆發展得越來越好，但還有哪里需要我們？”

歸根結底，這是一代中國農民工的困惑：在機械換人的大趨勢下，未來他們還有增加收入的新機會嗎？

9月底，已經在地里勞作多日的肖順水，突然給21世紀經濟報道記者發來一段視頻，陽光剛好照在辣椒地上，“太陽出來咯”，他在鏡頭外喊了一句。

（來源：21世紀經濟報道）