谷雨那天，微信朋友圈有著對(duì)谷雨的各種渲染，我抬頭西望，朝著家鄉(xiāng)的方向，仿佛看到了藍(lán)天上飄著的白云，聽(tīng)到了鄉(xiāng)音般的布谷聲聲。

我的家鄉(xiāng)是魯中平原上的一個(gè)村莊。多年前，我還是個(gè)小村姑的時(shí)候，家鄉(xiāng)是遠(yuǎn)近聞名的產(chǎn)棉區(qū)。

大約從谷雨那天開(kāi)始，鄉(xiāng)親們就要為種棉花做準(zhǔn)備。

依稀記得大人們殷勤地侍弄種子的情形：大約在播種前半月，村里的女人會(huì)選擇一個(gè)晴好的天氣曬種子。那時(shí)，守著種子的女人會(huì)坐在陰涼里，邊做針線活兒邊聊天。當(dāng)種子曬到一定程度，人們會(huì)把種子轉(zhuǎn)移到靠近水的地方，拿出自家的鋁盆、瓦盆，把種子浸在水里。種子入土前的*后一道工序是用藥拌。當(dāng)家家戶戶拌藥的時(shí)候，那個(gè)不大的村子里，空氣中彌漫的都是藥水的氣味。我不知道那藥的作用，問(wèn)奶奶，奶奶使著一貫開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)：“怕你偷吃種子。”我當(dāng)真地問(wèn)：“種子可以吃嗎？”奶奶邊揀著麥子里的沙粒邊頭也不抬地說(shuō)：“當(dāng)然能吃啊，生活困難的時(shí)候，有人碾碎了蒸窩頭吃。咱們有時(shí)吃的棉籽油也是棉花種子榨出來(lái)的。”看到我疑惑的表情，奶奶拍了一下簸箕說(shuō)：“傻孩子，拌藥是怕地下的蟲(chóng)吃啊。”

種棉花是個(gè)累人的活兒。種子下地之后，鄉(xiāng)親們會(huì)覆上大片的塑料薄膜。待到芽?jī)浩仆粒l(xiāng)親們會(huì)把芽?jī)荷戏降谋∧ね眰€(gè)小窟窿，那芽?jī)簬滋斓臅r(shí)間就從小窟窿里鉆出來(lái)，開(kāi)始是豆粒大的一點(diǎn)綠，不幾天，那綠就覆蓋了地面。從種子發(fā)芽開(kāi)始，為了保護(hù)種子免受膩蟲(chóng)的侵襲，鄉(xiāng)親們開(kāi)始一遍一遍地噴藥。噴藥是一個(gè)很累人的過(guò)程：那么熱的天，身后背一個(gè)噴霧器，噴霧器里裝滿了混合著藥劑的水。我沒(méi)有背過(guò)裝滿水的噴霧器，但估計(jì)分量不輕。噴霧器一開(kāi)，藥味兒撲鼻而來(lái)。我多次聽(tīng)說(shuō)有的鄉(xiāng)親在噴藥的時(shí)候暈倒，不知是藥物中毒還是天熱中暑。

以我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，根本體會(huì)不了鄉(xiāng)親的苦楚。相反，從我十歲那年開(kāi)始，春節(jié)一過(guò)，我便開(kāi)始盼著鄉(xiāng)親們侍弄棉花種子。

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，一株一株的棉花稈兒長(zhǎng)得粗粗壯壯，白的粉的花次第開(kāi)放，引得蝶飛蜂舞，田野里一片熱鬧。落花之后，小小的棉桃賺足了鄉(xiāng)親的眼球，因?yàn)槟切⌒〉拿尢依锸⒅鴿M滿的希望。待到棉桃長(zhǎng)大“張開(kāi)嘴”的時(shí)候，雪團(tuán)似的棉花點(diǎn)綴在綠葉間，又是一番景象。

那年，一個(gè)艷陽(yáng)高照的秋日，我和姐姐去地里摘棉花。當(dāng)姐姐去地頭喝水的時(shí)候，我感到背部被什么東西重重地敲了一下。我驚訝地回過(guò)頭，只見(jiàn)綴滿棉桃的棉枝隨風(fēng)搖擺，哪有人的影子？我回過(guò)頭，又開(kāi)始摘棉花，后背又被重重地?fù)袅艘幌隆Ｎ医鯋琅卦俅位剡^(guò)頭，看到了一個(gè)男孩子寫(xiě)滿陽(yáng)光的笑臉，是軍的笑臉。那個(gè)年代、那個(gè)村莊，男孩和女孩是互不理睬的。看到他，我迅速回頭。他笑著喊了一聲我的名字，問(wèn)我：“聽(tīng)過(guò)《咕咚的故事》嗎？”我搖了搖頭。他說(shuō)，“我給你講吧。”

我從小喜歡聽(tīng)故事，這在我們那個(gè)村子里是出名的。先是纏著奶奶講她看過(guò)的戲，又纏著來(lái)我家串門(mén)的奶奶們講她們的見(jiàn)聞。等奶奶們肚子里的東西掏得差不多了，我開(kāi)始纏著在城里供銷(xiāo)社上班的二爺講故事。二爺喜歡看書(shū)，他的故事，總也講不完。

因?yàn)楣适碌恼T惑，我放慢了摘棉花的速度，等軍趕上我給我講故事。

在故鄉(xiāng)遼闊的天地間，在飄著白云的藍(lán)天下，我和軍邊摘著雪白的棉花邊談笑風(fēng)生。《咕咚的故事》《屋漏》等，他的故事常常把我逗得笑到前仰后合。講完了書(shū)上的故事，他還指著飄動(dòng)的變幻的云彩講起了天上的故事……

驕陽(yáng)當(dāng)空，因?yàn)樗拇嬖谖腋杏X(jué)不到秋老虎的厲害。在酷暑下，我們的笑聲傳出很遠(yuǎn)。偶爾，他還會(huì)找到一些野生的果子給我吃。

那個(gè)時(shí)候，我感受不到勞動(dòng)的艱辛。我雙手愉悅地采摘著一團(tuán)團(tuán)雪白的棉花，雙耳聽(tīng)著男孩所講的引人入勝的故事，內(nèi)心一會(huì)兒柔軟得像摘在手里的那團(tuán)棉花，一會(huì)兒輕盈得像天邊的那朵白云。

我小小的心里存著一個(gè)疑惑：他的故事怎么那么多？

后來(lái)，那個(gè)男孩成了村子幾十年來(lái)的**個(gè)大學(xué)生。他走后，我也因?yàn)榍髮W(xué)的原因離開(kāi)了我的村莊。

前幾年，偶然和母親談起村里的棉花產(chǎn)量，母親告訴我，村里種植棉花的人越來(lái)越少。我驚問(wèn)母親原因，母親輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“種棉花太累人，收入也不好。”