一直蓋著的絲棉秋被越來越顯示出單薄的本性來，讓我從夜半的酣睡中凍醒。想起母親從家鄉送來的溫暖棉被，翻身起床，可折騰了一晚上，也不見那床棉被的影子，難道會長腳走了不成？還是妻子的數落提醒了我，既然找不到，就打電話請求老媽的支援吧。

這一招真靈，電話打完幾天之后的上午，我收到了來自家鄉母親寄來的包裹。手忙腳亂地剪開蛇皮口袋的郵包，棉被終于露出了本來的面貌——紫色的被面，上面描著銀色的小花，白色的被里，兩頭包裹著紫色的枕頭套。下午母親就打電話過來追問棉被收到沒有，還特地了解物流輸送過程中被子是否淋濕，即使沒有受潮也一定要先徹底曬干后再用。

晚上，蓋上棉被，有一股熟悉的味道撲面而來，夾雜著我的童年和少年，喚起了我許許多多的記憶。這種被子在城市的專賣店是買不到的，現在的年輕人熱衷于使用各類時髦的羊毛被、蠶絲被、羽絨被，它們輕巧蓬松，色彩亮麗，蘊含著一種激情，一種雅致的生活；而我的棉被則不同，它笨重、樸實，散發出棉花的本原味道，給予實實在在的溫暖。正應了家鄉的俗話：千根紗、萬根紗，難抵一團爛棉花。

在我們湖南老家，棉花是主要的經濟作物，一個農民一年甚至一生都在和棉花進行著各式各樣的交道。從我記事起，每到春耕前后，父母就要下田翻地，為即將開始的種植棉花做準備了。布谷鳥歡快地叫著，農民開始了伺弄營養缽，剛剛放學的我們，小小的布書包掛在屁股后面，手里拿著棉花種子，一個坑一個坑地點著棉花種子，往往半天以后站了起來，眼冒金花，幾欲昏厥了。隨后還有移苗、理枝、除蟲、扶根，這些都是我們要做的活，每每是放學以后，不情愿地被父母趕到了田里，只能替他們分擔一些微不足道的活計。到了秋天，漫野的棉花都咧開了白色的笑臉，真正的農忙時節就到來了，父母們沒日沒夜地在田里采摘棉花，害怕一場突如其來的暴雨讓花色變黑，賣不到好價錢。長長的田壟似乎看不到頭，我們跟在父母的后面，揀著低矮的、大人得費力彎腰才能夠到的棉花。等到完全黑了天，父母才邁動疲憊的身軀，背著重重的棉花包，一步步走回家去，然后在昏黃的煤油燈下，挑揀出花里面的敗葉。而那時矮小的我，就要踮著腳尖，淘米進鍋煮飯。吃了晚飯，帶著弟妹們早早地鉆進被窩里，半夜小解的時候，看到燈光下，父母還佝僂著身體忙碌著。

等到收完了棉花，曬好，緊緊地塞進棉花包里面，就要去合作社的收花店賣棉花了。父母親拖著的板車上堆著高高的花包，我和弟弟就跟在后面，蹦蹦跳跳地走著，幻想著供銷社的冰棒和汽水。來到收花店，一個肥碩的質檢員拿著尖尖的探針，戳進花包里面，然后再抽了出來，評定棉花的級別，再過磅、記秤，*后把棉花推進花倉，倒進堆積成山的棉花堆上面。每次評完級，善良的母親總要嘟噥幾句，你爹也不去找找人，每次我家的棉花級別評得*低。那時童年的我哪里懂得父母的艱辛，看著那個質檢員撕下了一張白條，就吵著要吃零食。輪到回家了，我和弟弟在前面走著，爭論著誰喝汽水誰吃冰棒的問題；父母親在后面依舊拖著板車，邁著沉重的步伐，想著揣進兜里的那張白條，計算著這年有限的收成，品嘗著生活的艱辛。

母親有個習慣，并不是所有的棉花都拿去出售，總有一些優質的會留下來自用或送給親人。等到農閑時刻，走村串鄉的手藝人會背著長長的弓弦找上門來，專門給各家做被子里的棉胎。家里的幾床棉胎還是父母結婚后與爺爺奶奶分家時留下來的，早已經破開了幾個大洞，失去了保暖的功能，母親早想做幾床新棉被了。下定決心的母親請來手藝人，在堂屋中央收拾出一塊空地，把棉花全部鋪開在地面上，手藝人展開了家伙，用巨大的弓弦一下下地彈著，發出有節奏但十分難聽的聲音，棉花隨著弓弦的振動而飛舞。門縫中有一束冬日的溫暖陽光打了進來，照在四散的棉絮上面，潔白的半透明的飄浮物，很美。

按照我們老家的規矩，新嫁的女子，娘家都是要陪上幾條新被子作為嫁妝的，寓意在于希望子孫后代有暖和的被子蓋，免得忍凍挨餓。在妹妹準備嫁人的前幾周，那時候我已經在云南當兵、弟弟也在上海參加工作多年了，我們兄弟倆特地陪母親一起進城到大商場挑選幾條好被面。母親明顯老了，歲月在她的身體上留下深深的痕跡，步伐也有些踉蹌。我扶著母親，一家家地仔細挑著，找到適合的被面。母親用手撫摸著那些光滑的綢緞，是否也在惆悵自己作為新嫁娘的時候，沒有能夠用上這樣的面料？那時的母親，已經看不清針眼、穿不進針線了，這些準備工作都是我完成的，母親勾被時的手也不停顫抖。我總是勸說母親去買一些新潮的被套，省去了很多手工的煩惱，她不但不聽勸，在我們兄弟倆結婚和孩子出生時，還親手縫制棉被送來，因為母親堅信，只有用她種的棉花一針一線勾出來的被子，才足夠溫暖耐用。

收到家里寄來的棉被，往事如電影般一幕幕在腦海中掠過。這些對于我的妻兒來講，都是遙遠而陌生的生活，但是于我，卻有不同的意義。那些父母吃過的苦，那些樸素而笨拙的傳統，讓我始終能坦然面對軍營艱苦生活的磨礪。

寒夜，我在母親親手縫制的棉被里安然入睡！