?

? ? ?? 有一種花，無香也無華，但卻一年兩度盛開。

??**次是在七月，花開時，紅的、白的、黃的，一朵朵，蝶翅般，嬌艷柔嫩，飽含深情地緊緊攏起來，以“翅”護蕊，那姿態*像孕婦護佑胎兒，柔情似水，是小心了又小心的疼愛，直到風吹雨打，花紅凋落，花心里那枚綠油油的桃露出青春的羞澀。

??第 二次花開時，已是秋天。還是那枚桃，此時它已不再羞澀，全然一副內斂、默默鼓著勁的樣子，像一個不大說話、心里卻很有數的悶頭小伙，但周身漸次地卻已透露 出成熟的氣息，青色被禇紅般的顏色取代，開始呈現出一種生命的厚重。某**，它突然咧嘴一笑，花便開了。這一次，花開四瓣，是一味的白，像織女手中的云 絮，在秋陽暖照中集體出逃，捉迷藏似的，躲在黝黑、拙樸的枝頭，忘情嬉鬧。于是，田野里，就有了一片又一片的“云朵”盛開。

??此花，便是后來日日與我們肌膚相親，生來只為暖人暖萬家的棉花。有詩云：“五月棉花秀，八月棉花干。花開天下暖，花落天下寒。”說的便是棉花與別的花不一樣的情懷。

??入 冬后，太陽特別的暖。暖得像是喝了二兩梅子酒，讓人微醺。這時，母親總是會把棉衣、棉褲、棉被、棉鞋，無論新舊一一地拿出來曬，說棉花是太陽的孩子，有太 陽的時候，一定要拿出來勤曬。曬了太陽，它們就不死板，會像花開時一樣，蓬松、活絡，帶著金色的香氣，穿著、蓋著會特別的舒適和溫暖。

??其實，母親的話不是一家之言。在冬天太陽朗照的日子里，隨隨便便一抬頭，就能看見那些住家的陽臺上，花花綠綠的棉被一字兒擺開曬太陽的陣式。“軟炊豆飯可支日，厚絮布襖聊過冬。”棉花一開，天下就暖了啊。

??關 于棉花，*深的記憶是采摘時節。“花開猶如雪皚皚，采棉更是景如畫。”彼時，田間地頭，棉花朵朵開，朵朵白。村里的大姑娘、小媳婦，都要背著背簍、提著籃 子去田里報到，通常我也會喜顛顛地跟了去。至今我還記得外婆教我唱的一首歌謠：“秋天到，棉花開，棉桃笑的真可愛；小丫丫，手兒巧，一朵一朵摘下來，賣到 咱們山村外。秋天到，棉花開，棉桃長得真是白；小丫丫，手兒快，一籃一籃裝滿袋，做件棉被身上蓋。”唱著歌謠，干著活兒，雖然手被棉殼劃傷了，也不覺得 疼，只管五根手指微微撅攏成一朵花心向下的蓮，快速伸向盛開的棉花，輕輕一捻，一朵柔絨絨的花就摘到了手里。每摘一朵，心就會小小地暖和一下。這樣一路摘 下去，不一會兒，腰間的布兜就鼓脹了起來，心里也滿是柔絨絨的暖。

??摘下來的棉花要曬，然后去籽，然后等忙過這一陣，母親就會開始縫制棉 衣棉褲棉鞋。如果是做棉被，則還要請彈匠紡彈。直到那些柔軟的棉衣棉被裹起秋陽的味道，母親用手掖了又掖，拍了又拍，看著它們著了我們的身，她的心才好像 有了著落。就這樣，一年一年，冬天這個清冷的季節，就在泥土里，在母親的指尖，滋生出了和我們肌膚一樣的溫度。

??“聚來千畝雪，化作萬家春。”我們穿著母親做的衣，蓋著母親做的被，享受著“棉棉”不斷、溫暖不止的愛意，**天長大。棉，是綿呵。