憑借印度教徒*看不起的職業(yè)，一代華人奔了小康。

走進(jìn)加爾各答老中國城的核心區(qū)，“魯迅大街”已經(jīng)被換上了印度路名，孫逸仙路上的“寶興餐館”大門緊閉。而在一棟廢棄的紅磚小樓門口，2米左右高的垃圾堆散發(fā)著潮氣，那里是傳奇的南京酒樓僅存的痕跡。只有看見幾家中餐館門口的紅燈籠，人們才能想起這兒還有個中國城。

近50年，印度本土華人社區(qū)人口減少了90%以上。印度中國城，成了一個“瀕臨滅絕”的社區(qū)。連中國菜市場上的粥鋪都被越來越多的孟加拉人承包，變成了不熟悉的味道。

一個印度人在中國商店買酒

今天的人們已經(jīng)難以想象，就在一個世紀(jì)前，加爾各答還是中國新移民“印度夢”的實現(xiàn)之地，客家人一度統(tǒng)治了印度皮革業(yè)。

“20世紀(jì)初父親抵達(dá)加爾各答的時候，中國人過得像皇帝一樣”，移民后代喬治·林說。

如今，只有過春節(jié)的時候，移民海外的華人紛紛回到加爾各答，中國城才能恢復(fù)一點往日的人氣。

走，到印度造皮革去

156 0190 2607年，李先生為了躲避戰(zhàn)亂，坐上了從中國開往印尼的輪船。海上本來一切順利，誰知輪船拐錯了一個彎，目的地就這么從“印尼”變成了“印度”。

到了中國城，街上耀眼的紅燈籠終于讓李先生覺得，生活有盼頭了。

加爾各答的麻將館里，老一輩人正在消遣。

像李先生這樣出來討生活的人不在少數(shù)。英屬印度時期，加爾各答作為首都，搖身一變成了國際化的聚寶盆。對底層民眾來說，到加爾各答就約等于到了英國，是發(fā)家致富的象征。

那時的加爾各答中國城已是一片初具規(guī)模的小天地，洋氣的英式小樓里布滿中國飯店、商鋪、賭場、鴉片館，再走兩步，還能看見熱鬧的同鄉(xiāng)會和掛著紅綢的關(guān)公廟。街上的中國人、印度人和英國人往來不絕，儼然一個國際化的商業(yè)區(qū)。

清末民初的底層移民很多沒帶家眷，有的在中國城發(fā)家之后，就順勢娶了二房。消息一經(jīng)傳出，就成了促使國內(nèi)親戚移民的“活廣告”。

60歲的陳麗塔（音譯）已經(jīng)當(dāng)了45年美發(fā)師，談到塔壩中國城的美發(fā)沙龍，曾是加爾各答女人尋找時髦發(fā)型的**之地。Ashoke Chakrabary/攝

1924年，中國城的南京飯店一開業(yè)就成了當(dāng)?shù)?高檔的館子，地位如同上世紀(jì)的北京莫斯科餐廳，去南京飯店吃飯才是“混得好”的證明。這家傳奇飯店成了寶萊塢明星的*愛。據(jù)稱20世紀(jì)50年代，周恩來也曾在訪問印度期間前去就餐。

● ● ●

對于原本一窮二白的移民，繁華的代價是日復(fù)一日的勞作。那是一個各顯神通的時代，廣東人做木工，客家人造皮革，湖北人當(dāng)牙醫(yī)，日本人開洗衣店。

威廉·王繼承了父親在1936年開的“上海公司”干洗店。他從沒去過中國，但希望自己的孩子能懂一點普通話。Ashoke Chakrabary/攝

印度宗教等級森嚴(yán)，服務(wù)業(yè)常常被看成低種姓才會做的職業(yè)。尤其是皮革制造業(yè)，由于印度教奉牛為神靈，造皮革也被視為*低賤的行業(yè)。

而這恰恰是客家人擅長的活計。一開始，新移民只能從穆斯林教徒那購買皮革，制成精美的皮鞋。后來，一些貧困的移民開始在城鄉(xiāng)結(jié)合部塔壩自己曬皮革。

本來是純手工作坊，一戰(zhàn)時期，許多印度皮革廠倒閉了，大家東拼西湊，用攢下來的積蓄買了機械設(shè)備，一下子升級成了皮革廠。

上世紀(jì)，中國工人在手工作坊曬皮

憑借出色的工藝，“加爾各答制造”成了馳名商標(biāo)，暢銷東南亞和歐洲。令皮革廠老板自己驕傲的是，“前美國遠(yuǎn)東軍司令麥克阿瑟也以穿加爾各答生產(chǎn)的皮靴為榮。”

1960年代，塔壩皮革廠已經(jīng)有近300家。客家人做的皮革和皮鞋幾乎壟斷了加爾各答的市場。這個一開始被印度人拒絕的行業(yè)讓印度華人奔了小康，不僅有錢寄給國內(nèi)的親戚，還反過來養(yǎng)活了一大批印度工人。

湖北牙科專家也憑本事贏得了尊敬。在印度，牙醫(yī)是個稀缺資源。湖北人每到一個地方，就花錢雇人沿街吆喝：“牙醫(yī)來了，牙醫(yī)來了！”人們就會像過節(jié)一樣爭先恐后來看牙。

艾瑞克劉祖籍湖北，如今是印度的知名牙醫(yī)

飽暖思文化。有了錢的皮革廠老板成了建設(shè)中國城的中堅力量。23家皮革廠花錢建起“培梅”中文學(xué)校，讓下一代接受傳統(tǒng)教育，*多的時候有1000多個學(xué)生。

1969年，華人還辦起了手工印刷的報紙。美國總統(tǒng)大選和社區(qū)新餐廳開張都會成為頭條。

1940年代的培梅學(xué)校辦公室

像每個新移民聚居區(qū)一樣，黑幫斗毆也時有發(fā)生。但是“野蠻生長”的混亂中，中國城讓一批批難民成功掘金，連在中國城賣炸蝦都能養(yǎng)活一家老小。

中國市場上賣的炸蝦在幾小時內(nèi)就會被搶購一空

塔壩皮革廠倒閉了

繁榮景象在1962年戛然而止。那年中印戰(zhàn)爭爆發(fā)，印度華人一夜之間成為眾矢之的。

一切費盡心力建立起來的生活，突然脫軌并急速下墜。華人財產(chǎn)被凍結(jié)，工廠關(guān)門，數(shù)千人被當(dāng)作間諜抓起來。

甚至有土生土長的印度人，僅僅因為名字聽著像中文，也被關(guān)到了沙漠中的收容所。1962年中印邊境戰(zhàn)爭僅持續(xù)一個月，但很多人卻一直被關(guān)押到1967年才陸續(xù)被釋放。

富裕家庭買到離開印度的票，逃到了美國、加拿大、香港，而窮一些的家庭則不得不留下，眼睜睜地看著生活從小康返回赤貧。那是中國城社區(qū)人數(shù)**次銳減到萬人以下。

一家鴉片館改成的殯儀館顯得破敗不堪。

生活還是得繼續(xù)。到90年代，隨著歐洲皮革訂單激增，塔壩中國城獲得喘息的機會，發(fā)展出200家皮革廠。

然而好景不長，好不容易恢復(fù)生機的華人造皮大業(yè)遭到了印度“產(chǎn)業(yè)升級”政策的會心一擊。為了整治城市污染，印度*高法院1996年發(fā)布指令，要求將所有制革廠從塔壩轉(zhuǎn)移到位于偏遠(yuǎn)的郊區(qū)。

因為舍不得自己的皮革廠，一些華人一度當(dāng)起了“釘子戶”，關(guān)起大門偷偷生產(chǎn)，門口還要有人放哨。然而即便如此，被發(fā)現(xiàn)的時候皮革廠還是難逃被“抄家”的命運。

只有四分之一的華人有條件搬遷，其他人因為難以承擔(dān)搬遷費用，大多選擇移民或者轉(zhuǎn)行。

2011年，人力車來往在中國城的積水中。VIDURA JANG BAHADUR/攝

曾經(jīng)的皮革廠老板李先生說：“我就是那時走投無路才干起了餐館，當(dāng)時**能有三四家債主找上門，不改行就只能去當(dāng)乞丐了。”

支柱產(chǎn)業(yè)一坍，中國城也像泄了氣似的，**天蕭條起來。

● ● ●

如今，塔壩的華人制革廠大多已經(jīng)關(guān)閉，只有中華美食還在頑強地延續(xù)，讓整個社區(qū)轉(zhuǎn)型成了“中國美食村”。

每天都有加爾各答的上等印度人駕車來到這里，駛過年久失修的狹窄路面，只為享受經(jīng)過改良的北京烤鴨或者回鍋肉。夜幕下，“北京飯店”、“熱鍋餐廳”、“碧寶思（Big Boss）”等中文霓虹招牌格外耀眼。

莫妮卡·劉在自家餐廳跟印度客人聊天。

莫妮卡·劉是如今中國城的風(fēng)云人物，經(jīng)營著六家餐廳。她擁有一處幾畝大的院子，用來養(yǎng)狗和開私人派對。

提起曾經(jīng)的遭遇，她還是心有余悸。1962年戰(zhàn)爭時，9歲的她和家人因為被懷疑成間諜，被關(guān)進(jìn)沙漠中的收容所。

莫妮卡·劉曾經(jīng)被關(guān)押的地方

出來的時候家里已經(jīng)一無所有，全家7口人，而爸爸兜里只有24盧比，連一頓午餐都買不起。遠(yuǎn)在中國老家的祖父也因為斷了經(jīng)濟(jì)往來而被餓死。

爸爸媽媽做了一個月炸蝦，終于有錢租房子。而莫妮卡·劉也繼承了父母的職業(yè)，從賣炸蝦開始，擁有了一家有一家自己的餐廳。

莫妮卡·劉對自己的成就感到自足，這是屬于第二代移民的白手起家史。

75%的年輕人都決定移民

由于華人社區(qū)人口從6萬跌到3000，2010年，培梅學(xué)校因為缺少生源關(guān)停，學(xué)校變成社區(qū)活動中心。四層樓頂設(shè)有一座關(guān)帝廟，等待著逢年過節(jié)回來看看的老校友。而剩下的年輕人，至少有75%決定移民。

培梅的教室里，已經(jīng)沒有了學(xué)生，一名曾經(jīng)的老教師寫下了中文課的板書。

在高三學(xué)生杰弗瑞·李眼中，培梅學(xué)校只是一個和朋友打籃球的場所。他在加爾各答國際學(xué)校讀書，畢業(yè)后打算去加拿大上大學(xué)。

他說：“大部分華裔的男生都要離開印度，去國外生活，大部分人都選擇加拿大。我們在加拿大生活應(yīng)該會比在印度的前景更好。”

對杰弗瑞·李的玩伴來說，打算移民的理由則沒那么復(fù)雜，僅僅是“這里太熱了”。101 India/圖

聽到這話，莫妮卡·劉笑了笑說：“所有的年輕人都打算這么做，到頭來，估計就剩我一個老太婆留在這了。”

隨著中國城的子民排著隊移民。印度華人家庭都變得像跨國組織，幾乎每家都有“加拿大-印度-華裔”親戚。

劉麗玲（音譯）和在國外的孩子視頻聊天。101 India/圖

家族產(chǎn)業(yè)總要有個接班人，繼承家業(yè)幾乎成了年輕人留下來的**理由。

廖峰基是一名餐館“二代”，在臺灣讀書后回到塔壩幫父親經(jīng)營餐廳。他說：“現(xiàn)在我在加拿大的朋友比我在加爾各答的朋友還多。”

廖峰基站在全家福前。Ashoke Chakrabary/攝

在他Facebook頁面上，*近一張照片是二十名印度華裔年輕人聚集在機場，他們正在向伙伴告別。他解釋說，只有那些有生意的人才會留下來，其他人遲早會離開。

今天，當(dāng)印度開拓市場的中國企業(yè)員工去中國城吃炸蝦時，不知道他們是否會想起一百年前，先輩僅僅帶著一張船票，就赤手空拳在這片異土拼出了一塊屬于的飛地。

參考文獻(xiàn)

《走訪印度*大華人社區(qū)：印度為何留不住華人心？》環(huán)球時報，鄒松

《印度華人生活錄》，經(jīng)濟(jì)管理文摘，孔曉紅

《印度的華人社會與唐人街 ——以加爾各答為中心 》，山下青海[日]

《印度僅存的中國城將煥發(fā)新生》，朱諾

《海外華人——印度加爾各答客家人》，印度之窗

《Reviving Chinatown in India: too little, too late》，CCTV，Shweta Bajaj

《Chinese Indians：Kings no more，A last-ditch effort to save a dying community》，The Economist

《The Last Of The Chinamen》，101 Traces紀(jì)錄片

《The Fading Chinatown of Kolkata》，101 Traces紀(jì)錄片

《India’s Chinatown gets a makeover》，GulfNews，Anuradha Sengupta

《Chinatown, Kolkata：The Disintegration Of An Ethnic Enclave》，Shreya Goenka

《Chinese immigrants：A shrinking community》，Manish Basu

《Missing from Chinatown》，Shreevatsa Nevatia

《Mumbai Chinatown and Bitter Memories of the?Chinese-Indian》，Sameer Khan